La dulce voz que oímos todos los días de Evaristo Carriego ¡Tienes una voz tan dulce!... Yo no sé por qué será, te oímos y nos dan muchas ganas de quererte más. Tienes una voz tan dulce y una manera de hablar, que aunque a veces tú también estés triste de verdad haces reír a abuelita cuando ella quiere llorar. ¡Y ninguno sabe en dónde encuentras tanta bondad para poder decir unas cosas que nos gustan más¡... ¡Si vieras cómo nos gusta! No te habrás de imaginar lo mucho que sufriremos si tú nos dejas... Mamá dice que cuando te cases nos tendrás que abandonar, y eso es mentira: ¿no es cierto que nunca te casarás? Nunca nos dejarás solos, porque eres buena, ¿verdad? ¿Alguna vez has pensado qué haremos si te nos vas? ¿No lo has pensado? Nosotros no lo queremos pensar. Si tú te nos vas, ¿entonces qué voz extraña vendrá a decirnos esas cosas que tú ya no nos dirás? ¿Nos hará olvidar tu voz la voz que vendrá? ¿Lo hará? ¿Hará reír a...